1928年7月，胡皆汉出生于广东的一户清贫农家，他从小就喜欢读书，读小学时就喜爱算术。读初中时，对平面几何的一些命题，他总想弄出几种不同的证法，曾获全校算学竞赛第一名、班级物理和化学比赛冠军；高中时，他曾在校刊上发表一篇有关《孙子算经》中“韩信点兵”类数学问题计算方法的文章。

1949年，胡皆汉考入国立南宁师范学院理化系，1950年该校并入国立广西大学物理系。在大学不到两年，他便放弃学业响应国家号召，于1950年4月跟随东北工业部招聘团前往沈阳，在东北工业部人事处参加工作。虽然大学尚未毕业，但学生时代的各种经历激发了他对科学的浓厚兴趣与要从事科学技术研究的愿望与决心。

1958年，30岁的胡皆汉任国家经济委员会石油工业计划局综合组组长，但他做了一个让旁人吃惊的决定：放弃稳定的仕途，去中国科学院石油研究所（现中国科学院大连化学物理研究所）从零起步做科研。

胡皆汉

来源 | 中国科学家博物馆

没有完整学历、不曾出国进修，外文专著全靠词典逐句啃读，早年只能做工业样品剖析这类在旁人眼中“无学术价值”的辅助工作，可他偏能从平凡的分析里挖掘出全新的科学规律。

1979年，51岁的胡皆汉正式开启了长达十余年的核磁系统性研究。那时国内核磁应用大多局限于简单有机分子，胡皆汉却主动拓宽边界，把核磁手段延伸至络合物、生物蛋白酶、天然高分子领域，完成一系列前人未曾涉足的试验。

胡皆汉常说“创新是科学研究的灵魂”。这句话不仅体现在他的研究里，也贯穿在他的教学中。

有学生回忆，胡皆汉讲量子力学，从不直接讲薛定谔波动方程，而是先讲薛定谔怎么利用前人的知识与自己的创见推导出方程，甚至追溯到更早的各种创新思维。

讲光谱学时，他会先列出19世纪末实验观察到的氢原子光谱谱线波长：656.46nm、486.27nm、434.34nm……然后问学生：“看到这些数字，你们有什么想法？”

一般人都觉得这些数字杂乱无章，看不出个究竟，这时胡皆汉便会从1885年巴尔麦找到一个公式便能把上述的8条光谱线都计算出来开始讲起，希望学生也能开动脑筋，根据数据推出公式，锻炼创新思维。

2011年，胡皆汉在辽宁师范大学核磁共振实验室讨论实验

来源 | 中国科学家博物馆

这种“不按套路出牌”的教学思路，培养了一批又一批学生。胡皆汉也在深耕的核磁与光谱领域里不断突破：出版国内较早的《核磁共振波谱学》专著，发表240余篇学术论文，确定数百种新分子化学结构，斩获多项中国科学院、国家级科研奖励。

从乡村少年到科学家，胡皆汉用他的一生，记录着我国光谱波谱学科从无到有的开拓历程，也为所有心怀科学梦想的年轻人，点亮了一盏不问出处的明灯。

科学家简介：